Я тронута. Наверное, у меня их есть... надо только поискать. Правда, это опять же не мои, а мамины истории. В эпоху СССР я была скорее благодарным слушателем, чем активным участником. :)
Итак, поезд.
Был тогда анекдот-загадка, в другие эпохи совершенно не смешной, но в ту очень популярный:
Длинное, зеленое и пахнет колбасой.
Так определяли любой провинциальный поезд, едущий по преимуществу в Москву. Питер снабжали тоже неплохо, но туда не отовсюду было легко доехать. Еще очень хорошо было с пропитанием в закрытых поселках и городах. И чем выше была степень закрытости, тем и с материальным было лучше. Отлично с продуктами было в Киеве, но туда уже летали как раз самолетами. :)
Очень популярны были "туристические" маршруты-однодневки: поезд приезжал часов в 5 утра в Москву, народ все день упоенно закупался, а вечерком отбывал в родные пенаты. Особенно радовали гордые надписи над прилавками гастрономов: "Наш магазин работает на продукции Саратовского мясоперерабатывающего комбината". В самом Саратове колбасы не было в природе, от слова совсем. Мясо продавали только на рынке, колбасу... в Москве. :)
Под полом вагонов были огромные "тайные" ящики. Куда при умении наладить контакт с персоналом можно было сложить закупленное скоропортящееся счастье и везти его с ветерком. Поездки стоили, если мне не изменяет память, рублей 20. Но их охотно оплачивали профсоюзы, поэтому для трудового народа они зачастую были полностью бесплатны. Не стоит и говорить, как "любили" друг друга в результате такого туризма провинциалы и москвичи: одни потому, что за своей колбасой должны были ехать черти куда, другие потому что, выходя с работы, находили в магазинах практически пустые прилавки.
Мама часто ездила в Москву по работе, обычными поездами, но сама вера в то, что где-то там находится чудесный мир, своего рода Эльдорадо, откуда привозятся
- Как же я ее довезу? - сказала мама.
- А ты купи очень стройную лошадь. И поставь ее в тамбуре.