Всю жизнь мама проработала инженером на большом заводе, где в профсоюзе на общественных началах занималась "детским" отделом, что прежде всего означало: лагерь летом и елки зимой.
Последние традиционно проводились в цирке. Завод выкупал целиком 6-8 представлений. Почему нельзя было заплатить безналом, непонятно - цирк был старый, стационарный,... безусловно государственный :). Мне тогда уже видилась в этом какая-то вольность.
Вольность была и в самом мероприятии. По крайней мере, для меня и других детей общественников. Все время, пока шли представления, наши мамы паковали подарки. Профком закупал ящиками конфеты и мандарины. Некоторые везли из шоколадного Куйбышева или даже Москвы. В самой дальней цирковой раздевалке ящики ставились на пол, люди садились в кружок и бросали в пакетики по счету конфетки и мандаринки. Точный счет здесь был актуален: многие родители первым делом отбирали у ребенка подарок, высыпали его на ближайшую поверхность и считали выданное, сверяя с вытрясенным рядом пакетиком подружки или коллеги. И не дай Бог, если на одну конфетку в одном было больше, или мандарины попадались разного размера. :) (Подарки, замечу в скобках, были профсоюзными, т.е. совершенно бесплатными.)
Однако к третьему где-то представлению некий задел был сделан, и детей отпускали "погулять". Мы бесшумно носились по широкому зеркальному фойе с огромнейшими витринными окнами. Тогда еще в цирках не было коробейников со всяким мусором, и коридоры были абсолютно прекрасны в своей пустоте, наполненной только воздухом и светом. Мы могли зайти на любое представление в любом месте. Мы даже осторожно заглядывали за кулисы, скорее чтобы нюхнуть, чем разглядеть.
Мама говорила, что я ребенком обожала цирк. Это был особый семейный ритуал: пойти в цирк на каждую новую программу. Кажется, их было 2-3 в году.
Когда я выросла, я разлюбила цирк, и это еще мягко сказано. И сейчас я даже не представляю, что могло бы меня вынудить туда пойти.
Я люблю его только в моих воспоминаниях, когда вижу его моими тогдашними глазами - эти огромные фойе, веселые молодые женщины, сидящие вокруг ящиков конфет, тяжелые двери, за которыми всегда праздник, двери, в которые можно просунуть нос, а потом легонечко проскользнуть, и будоражащий какие-то древние инстинкты запах, да. :)